|
|
本刊特約女寫手：超人氣浪漫愛情女作家，著有《誰的愛情不上鎖》、《二道茶》等。
那天有個可以稱作美女的作家，在我的眼前，和桌子對面的男士用一只zippo打火機對火。她用精心修飾過的玉指夾著那支修長的香煙，歪著頭，去吻那曖昧的火苗，深吸一口，輕抿的珠唇吐出了幾縷悠閑的煙塵。然后很詫異地側(cè)過身子看我，一如那些向我敬煙的媒體朋友。我習慣于這種尷尬，因為不吸煙，我看不懂她們愛抽香煙的牌子；因為不善言辭，我聽不懂她們頻頻溜出來的“我暈”、“我汗”、“粉絲”，我甚至想象當年教我女兒說話一樣糾正她：“事情原來是醬子的”應(yīng)該說成“事情原來是這樣子的”。
我理應(yīng)被這些可稱作美女的作家同行們拋棄。我是記者出身，忙碌麻利的工作訓練，已使我無法用纖細的心思去做邊緣寫作，我寫不出“隱秘”、“私人”的故事，我自己的經(jīng)歷單調(diào)如紙，沒有什么隱秘可值得炫耀。而且我還略顯老成，總被上一輩人認作知音。19歲時，我寫過一篇小女人散文，結(jié)果被誤認作30多歲的少婦，被家庭婦女們拉去探討婚姻真諦；30歲時，因為敢寫 1930年的愛情故事，引起了一幫老年男性的興趣，南西被fans大叔們誤認作50多歲尚風韻猶存的更年期婦女……
所以，因為我的不合時尚的年齡，因為我寫的那些慘烈的愛情故事，我的世界變成了怨婦俱樂部。幾個處在離異邊緣的女性歷盡周折找來，聲淚俱下地向我傾訴：一位張女士，被丈夫打得頭破血流，她在海邊徘徊了許久才找來，讓我為她鬧了三年的離婚大戰(zhàn)做個決斷；一位中學女教師向我傾訴到半夜，她每晚為丈夫暖涼被窩，使盡手段，幾乎下跪，就是無法讓她有外遇的局長丈夫在家吃一頓她做的晚飯……因為我寫的故事，我認識了46歲尚待字閨中的“資深處女”、正在做老板“二奶”的打工妹以及形形色色在愛情上傷痕累累的人們。在我面前，不論是未婚的已婚的離婚的，好多失敗的女人也在吸煙，她們在我面前吐出怨恨的煙圈，多次用zippo或不是zippo的打火機點燃滿腔的郁悶。
我被仇恨的煙霧包圍。我從我寫的故事里驚醒，我們的幸福生活出了什么問題？我只好不厭其煩地向傾訴者解釋，我不是心理醫(yī)生，我寫的故事也不是我的自傳，我沒有豐富的閱歷，我無法憑過來人的經(jīng)驗，為她們苦難的愛情指引一條幸福大道。我小心翼翼地告訴她們，不要憑我的寫作風格來揣測我的身份，也不要把自己當做小說中的女主人公去選擇生活，我們無法鉆進瓊瑤小說訂做一位既體貼又有錢還會干家務(wù)的英俊丈夫，生活遠比文學要殘酷得多，生活有時是絕望，但文學會讓人產(chǎn)生希望。在她們的淚水中，我自己也找不到幸福的答案，這就好像一個富翁皺著眉頭問路邊的乞丐：你說我該如何合理理財？
我拒絕了她們遞過來的煙，我落荒而逃……
我始終沒有時間搞明白香煙和情緒的關(guān)系。俗話說“閑茶悶酒無聊煙”，我想不透女人吸煙的理由是因為悠閑，還是因為郁悶因為氣質(zhì)因為一點時尚的標志。在形形色色幽怨或不幽怨的女人抽著煙想心事的時候，我得給孩子檢查作業(yè)、籌劃貸款買房子、去利客隆買足夠一星期吃的東西，找出春裝收好冬裝……然后還要在眼淚鼻涕中，屏住呼吸，抵擋撲面而來的煙塵，告訴她們，去看那部單身母親怎樣發(fā)了財又嫁給青年博士的愛情小說吧，那是一本獻給怨婦的勵志小說。■
|
|
|
【發(fā)表評論】【關(guān)閉窗口】
|
|