之所以留意《老酒館》，是因為飯桌上有人念叨它好且不止一次。口頭的臧否褒貶雖不如見諸白紙黑字那般正式，也算是評論的一種。倘若從靠譜、有見識的人嘴里說出來，不會差到哪里去，也更真實，直接。

　　好的電視劇，就像好的小說，從哪里開始看都不會讓讀者失望，因為這些作品質地飽滿，分量足。用俗一點的套話講是“人物骨肉豐滿，故事情節曲折”，用文一點的話形容是厚實有張力。厚實有張力的小說或電視劇什么時候看、從哪一場哪一節開始看，都引人入勝。譬如新烹的鮮魚，食尾者得其嫩，食腹者喜其腴，各有斬獲。初看如此，再看也應如是。

　　厚實飽滿有深度是一種境界，能達到這一點的小說或電視劇為數不夠多，《老酒館》正是這樣不可多得的佳作。那天打開電視，恰好瞅見鞏漢林飾演的說書人杜先生匆匆走進山東老酒館，一語不發，只以拱手回應眾食客的問候，直至走到內屋，向陳掌柜索筆寫下“舌頭惹事了，沒了”。然后舉壺一飲而盡，決然而去，空留下清癯背影和陳掌柜痛惜的淚眼。此情此景，雖無只言片語卻分明有情義二字縈繞。僅此一段戲，亦可窺見編劇高滿堂的非同一般。

　　判斷一部電視劇成色高下或受不受待見，還有一個辦法。那就是關注一下看電視劇的人如何對待手中的遙控器。倘若看電視劇的人不時觸動摁鍵，在不同的頻道間頻繁轉換，那就不必指望這部電視劇能好到哪兒去。現如今，有些電視劇不僅水分多，而且戲也未必演在點上。正如前兩天在博客上看到的一句話：“大廚不做菜、設計師不作圖、銷售不拜訪客戶……工作五分鐘，談戀愛兩小時，甭管你是職場菜鳥還是總裁精英，在國產劇里只有一個任務——談戀愛”。這樣的戲，少看一眼不會遺漏啥精彩瞬間，多瞧兩眼也得不到更有意味的畫面。此刻，看電視的人怕是恨不得手中的遙控器快進功能立顯神通。《老酒館》屬于那種可以妥妥地把遙控器閑置一邊，踏踏實實一口氣欣賞下去的電視劇。除了倆年輕的“星二代”的表演青澀、拿捏不準火候外，陳寶國、程煜、劉樺、馮恩鶴、岳紅、秦海璐等一干戲骨功力在身，對白給力到位，有情有戲，不愧為什么都能演的好角兒。

　　不過，遺憾還是有的。號稱年代大戲的《老酒館》時間背景設置為從1928年到大連解放，可幾天打量發現，戲中恩怨情仇十多年的場景，基本上是在秋冬時節之間來回打轉。

　　有類似印記的不止于當下的《老酒館》。一些知名的年代劇雖能顯現出年代變遷、世事更迭，但鏡頭中缺少春夏秋冬的往復輪回。譬如口碑不錯的《中國地》、有經典之作美譽的《亮劍》，其歷史跨度都在十年之上，可劇中人物著裝都是“大約在冬季”，幾十集下來，室外場景無外乎草黃葉枯，少了寒來暑往春秋更替，失于單調不講究。相形之下，《人間正道是滄桑》對自然風物季候的借用、攝取略勝一籌彌足珍貴了。

　　據說這和拍戲的成本相關，看來舍不舍得、能不能夠投入還真是個事兒。