大眾網(wǎng)記者 李兆輝 張建
在山東，有一所特殊監(jiān)獄，它是全省第一所關(guān)押艾滋病罪犯的監(jiān)獄。在監(jiān)獄主樓的三層，共關(guān)押著120多名艾滋病罪犯，同時(shí)被“關(guān)”在這兒的還有6名監(jiān)獄警察。
這120多名罪犯，有的殺過人，有的搶過劫，有的行過兇，他們有的被判無期或者死緩。除了患有艾滋病，他們還具有攻擊性，他們?nèi)粝胍愕拿恍枰魏挝淦鳎恍枰阋豢凇⒆ツ阋幌隆６鳛楸O(jiān)獄警察，常年與這些艾滋病罪犯朝夕共處，最長(zhǎng)的共處了近十年，他們用一個(gè)個(gè)舉動(dòng)感化著這些艾滋病罪犯，讓他們重新做人。
9月21日，大眾網(wǎng)記者來到這里，與監(jiān)獄警察和艾滋病罪犯“零距離”接觸。
這是兩個(gè)特殊的群體，他們一方攜帶HIV病毒，另一方卻因?yàn)槁氊?zé)所在，一天24小時(shí)零距離面對(duì)HIV攜帶者，他們同樣游走在生命邊緣，卻用愛在進(jìn)行一場(chǎng)“心靈的博弈”。
① 一座不起眼的監(jiān)獄
由醫(yī)院改造，依山而建，犯人在里面無需勞動(dòng)，只要在發(fā)病時(shí)接受治療
崔斌（化名）是2007年第一批被調(diào)到新康監(jiān)獄的艾滋病罪犯。這是他“二進(jìn)宮”，這次因搶劫被判了12年。然而，讓他萬萬沒想到的是，12年的監(jiān)獄生活剛剛開始，他就被確診為HIV陽性患者。
見到崔斌時(shí)，是一個(gè)陽光明媚的上午。
大眾網(wǎng)記者經(jīng)過重重審核，在監(jiān)獄警察的引領(lǐng)下，一連經(jīng)過六道門卡，才走進(jìn)這座位于醫(yī)院內(nèi)部的艾滋病監(jiān)獄。
整座監(jiān)獄依山而建，由醫(yī)院病房改建而成，里面的所有罪犯，不需要?jiǎng)趧?dòng)改造，只需要在病發(fā)時(shí)接受治療。
如果不是高墻上的環(huán)形帶電鐵絲，還有門口一塊不起眼的監(jiān)獄牌匾，即使平日走到這里，也很難讓人察覺出這是一座監(jiān)獄。
走進(jìn)監(jiān)區(qū)的主樓，記者從虛掩的窗戶縫里，看到一幅從未見過的畫面：一名身著犯服的罪犯，正倚靠在床頭上打吊瓶。此時(shí)，大眾網(wǎng)記者突然意識(shí)到，這里不僅是一座限制人身自由的監(jiān)獄，還是一個(gè)圍困病毒攜帶者的密閉空間。空氣里，似乎多了某些讓人感覺不自在的東西。
艾滋病監(jiān)區(qū)在主樓的3層。這里，整層樓幾乎和平日里見過的醫(yī)院一樣，深深的走廊，兩側(cè)分別是十幾個(gè)房間，走廊的一頭是廁所和洗涮間，另一頭是護(hù)士站。除了這些，當(dāng)然還少不了監(jiān)獄獨(dú)有的兩樣設(shè)置，一個(gè)是監(jiān)獄警察的值班室，另一個(gè)就是門鎖重重的監(jiān)區(qū)鐵門。
崔斌和他的120多名“艾滋病獄友”就在這個(gè)鐵門后面，用十年甚至一輩子，為他們所犯下的錯(cuò)誤贖罪，同時(shí)還要遭受艾滋病病毒的折磨。
②一個(gè)艾滋病“刺兒頭” 想自殺不成便打架、絕食，最怕別人的歧視和異樣的目光
初見崔斌，他那溜圓的眼珠和平整的光頭，顯得很精神，一打眼幾乎看不出這是一名感染艾滋病已有十年的患者。不過，接近半小時(shí)面對(duì)面地采訪對(duì)話，大眾網(wǎng)記者從一些細(xì)節(jié)里，還是捕捉到了崔斌與常人的不同：他眼珠泛紅，紅得有些瘆人；他沙啞的嗓音下，氣息顯得有些乏力。他見人便微笑，與人說話便起身，和人聊天就讓出凳子……這種禮貌有加的表現(xiàn)，絕對(duì)讓人想象不到，他曾是一個(gè)兇悍有余的監(jiān)獄“刺兒頭”。
面對(duì)記者，崔斌講起了自己的“改造史”。
他說，他本想著好好改造、好好表現(xiàn)，早一點(diǎn)出獄，但查出艾滋病后，他就不再抱幻想了，感覺每一天都那么長(zhǎng)、那么慢，感覺自己不會(huì)活到出獄的那一天，即使活著出獄，也要整天忍受別人歧視的目光。再加上父母年齡大了，家庭條件又差，他對(duì)人生徹底沒有了信心，只想著早一天死掉。
監(jiān)獄內(nèi)管理太嚴(yán)格，根本沒有自殺的機(jī)會(huì)，自己又怕疼不敢一頭撞死，崔斌就選擇和其他犯人打架，或者和監(jiān)區(qū)干警吵架，并且開始絕食，準(zhǔn)備用這種不太痛苦的辦法了結(jié)自己的生命。
“當(dāng)時(shí)的我，在正常人眼里根本不是人，用惡魔來形容也不過分。”崔斌說，當(dāng)時(shí)他每天都和別人打架、跟監(jiān)獄干警頂嘴吵架，甚至有時(shí)候還威脅干警說：你們不要管我，再管我，我就把艾滋病傳染給你們……
艾滋病監(jiān)區(qū)長(zhǎng)樊明旗告訴大眾網(wǎng)記者，為了讓崔斌吃飯，監(jiān)獄干警向食堂特別申請(qǐng)了飯菜，放在他的床頭。一頓不吃，干警就安排兩頓，兩頓不吃，干警就安排三頓……就這樣，隨著饑餓感越來越強(qiáng)烈，崔斌終于開始偷偷地吃飯了。
“一開始，我不敢多吃，生怕讓干警看出來，自己丟了面子。但后來慢慢覺得，干警一而再、再而三地照顧自己，再不吃飯就沒人味了。”漸漸地，崔斌慢慢放棄了絕食自殺的念頭，但對(duì)艾滋病的恐懼，還是沒能讓他徹底振作起來。“我最害怕的不是死亡，而是別人的歧視和異樣的眼光。”
③一位耐心的監(jiān)區(qū)長(zhǎng)
主動(dòng)去嘗艾滋病犯人的飯菜，悄悄去探望犯人的父母
樊明旗告訴大眾網(wǎng)記者，別人一個(gè)不起眼的歧視動(dòng)作、一個(gè)細(xì)微的眼神，在崔斌他們眼中都能察覺得到。也正是因?yàn)檫@樣，他的一個(gè)舉動(dòng)卻讓崔斌大吃一驚。
有一次，崔斌拿著飯盆打飯回來，飯菜擱在一邊還沒吃，樊明旗便走了進(jìn)來。崔斌抄起手、轉(zhuǎn)過頭，故意不搭理樊明旗，想讓他難堪。這時(shí)，樊明旗說了一句：“今天這個(gè)菜有點(diǎn)淡”。這讓崔斌很意外，因?yàn)檫@說明樊明旗親口嘗了他這名艾滋病犯人飯盆里的飯菜。“難道他不怕傳染嗎？這可是我每天都用的飯盆。”崔斌心里嘀咕著。
后來，崔斌的抵抗力一度下降，頻繁發(fā)燒，在監(jiān)區(qū)內(nèi)連續(xù)輸液。有一天，他正躺在床上輸液，迷迷糊糊中感覺到一只手伸過來貼在他的額頭上停留了一會(huì)，接著，耳邊傳來樊明旗的聲音：“還燒不燒？溫度好像降下來一點(diǎn)。”這個(gè)不起眼的動(dòng)作，讓病中的崔斌一下想到了父母。自從他得了艾滋病，除了老母親敢碰觸他外，平日里的親戚朋友都開始疏遠(yuǎn)他，甚至說話的時(shí)候都要在隔著很遠(yuǎn)的地方，生怕崔斌的唾沫會(huì)飛過來傳染到他們。
樊明旗的舉動(dòng)讓崔斌堅(jiān)硬的內(nèi)心逐漸軟了下來，直到一次病情加重，崔斌保外就醫(yī)回家時(shí)得知了一件事，他的心終于被徹底融化了。
老母親告訴他，在他到艾滋病監(jiān)獄服刑不到半年的時(shí)候，新康監(jiān)獄便派人帶著錢、帶著物品，替崔斌回家看望他的父母。對(duì)于這件事，監(jiān)獄一直瞞著崔斌。
“我萬萬沒有想到，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這個(gè)無惡不作的罪犯還這么關(guān)心。”說到這，崔斌的聲音開始顫抖。他說，為了讓他安心服刑，新康監(jiān)獄還特別把他的父母接到監(jiān)獄里，并為他們?nèi)疑暾?qǐng)了一頓“親情飯”。
“那頓飯，有魚有肉，但我沒臉吃，一直在哭。”看到父母已經(jīng)老了，自己卻還在監(jiān)獄里，崔斌很懊悔。他說，如果兩年后還沒病死在監(jiān)獄里，出獄回家最想做的一件事，就是在父母身邊盡孝。
打那以后，崔斌覺得自己更加對(duì)不起父母，對(duì)不起拿心溫暖自己的監(jiān)獄干警。從那以后，崔斌變了。“既然監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)人看，我不能不把自己當(dāng)人看。哪怕艾滋病只讓我活一天，我也得活出個(gè)人樣來！”
在艾滋病監(jiān)獄服刑已經(jīng)10年了，崔斌和監(jiān)獄干警有了感情，干警們就像他的親人一樣。
④一群“游走在生命邊緣”的警察
在工作中不做任何防護(hù)，每次等待艾滋病查體結(jié)果就像等待判決
“這個(gè)群體，其實(shí)最害怕的不是死亡，而是別人的歧視。”樊明旗對(duì)大眾網(wǎng)記者說，這些犯人剛來的時(shí)候襲警，大部分也是因?yàn)榕赂删缫曀麄兌龀龅淖晕冶Ｗo(hù)動(dòng)作。
“要知道，他們是艾滋病人，同時(shí)也是被判刑的罪犯，有的殺過人、搶過劫、行過兇。他們大多都具有攻擊性，想要你的命，不需要任何武器，只需要咬你一口、抓你一下就可以。更有甚者，一些得了艾滋病并發(fā)癥，如梅毒、尖銳濕疣的罪犯，只需要皮膚接觸一下，就有可能傳染給你。”樊明旗對(duì)大眾網(wǎng)記者說，和一般的罪犯搏斗，頂多會(huì)被打傷，但如果和艾滋病犯人搏斗，他們只需要用正在輸液的針頭扎你一下，就可能傳染艾滋病，甚至要了你的命。
樊明旗告訴大眾網(wǎng)記者，說不害怕，那是騙人的。每一名在艾滋病監(jiān)區(qū)工作的干警，內(nèi)心里都藏著這樣一份恐懼，但卻不能表現(xiàn)出來。因?yàn)橐坏┍憩F(xiàn)出來，或者在交流過程中有任何疏遠(yuǎn)犯人的動(dòng)作和表情，病犯就會(huì)察覺出來，進(jìn)而影響到他們的情緒，導(dǎo)致干警以前所有的付出都前功盡棄。
這座監(jiān)獄從2007年開始關(guān)押艾滋病罪犯，樊明旗從2008年開始就在艾滋病監(jiān)區(qū)工作，專門看管艾滋病犯。在艾滋病監(jiān)區(qū)成立之初的時(shí)候，曾有人建議，監(jiān)區(qū)在管理上要特別謹(jǐn)慎，比如在和艾滋病犯談話時(shí)，中間要設(shè)置專門的隔離玻璃，通過電話進(jìn)行溝通交流，進(jìn)出監(jiān)獄時(shí)，所有干警必須穿戴防護(hù)服。然而，這個(gè)建議很快被否了。樊明旗說，這個(gè)辦法雖然對(duì)干警來說是安全可靠的，但對(duì)于正在接受改造的艾滋病罪犯來說，無疑會(huì)讓他們感到歧視，增加他們的心理負(fù)擔(dān)，更何談融入到他們中去，與他們建立互相信任的關(guān)系了。
為了不讓艾滋病罪犯感受到絲毫的歧視，這里的6名監(jiān)獄干警選擇不穿防護(hù)服、不帶口罩，每天24小時(shí)和病犯在一起，有的甚至十年如一日地工作在這樣的環(huán)境中。
曾經(jīng)有一名艾滋病罪犯入獄時(shí)，全身沒有一塊皮膚是好的，身上隨時(shí)會(huì)有血跡滲出，外出查體時(shí)，干警們難免會(huì)碰到他流血的皮膚、粘上血跡。有一次，這名罪犯在查體時(shí)吐到了干警身上。為了不讓犯人情緒波動(dòng)，這名干警強(qiáng)忍著把犯人送到了醫(yī)院，沿途幾乎面不改色地照看著他。這名干警事后告訴樊明旗，“當(dāng)時(shí)身上感覺有千百萬只蟲子來回爬。”雖然經(jīng)過多輪排查，最終排除了被感染的可能，但等結(jié)果的煎熬，就讓這名干警足足瘦了十幾斤。
樊明旗告訴大眾網(wǎng)記者，艾滋病監(jiān)區(qū)直接管理犯人的干警每年都有一次特殊的查體，就是HIV陽性檢測(cè)。大家每次在抽血的時(shí)候，心里都是忐忑不安，直到拿到檢測(cè)報(bào)告結(jié)果，看到“陰性”兩個(gè)字，就感覺又活了一把，這一年又安安全全地度過了，在拿到檢測(cè)報(bào)告之前的這段時(shí)間，就好像是等待判決一樣，心里的掙扎和糾結(jié)，簡(jiǎn)直沒法用語言形容。即便如此，他們還是常年累月地堅(jiān)守崗位。
采訪結(jié)束時(shí)，樊明旗說，這是一份工作，總要有人來干。我不干，誰來干？我是一名黨員，這份擔(dān)當(dāng)還是要有的……
大眾網(wǎng)原創(chuàng)深度調(diào)查欄目《獨(dú)立調(diào)查》，于2009年12月1日創(chuàng)刊，以每周至少一期的頻率刊發(fā)，先后獲評(píng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)站品牌欄目，山東新聞獎(jiǎng)名專欄。
欄目緊跟熱點(diǎn)、回應(yīng)關(guān)切，調(diào)查傳聞、還原真相，澄清謬誤、明辨是非，勇于向網(wǎng)絡(luò)亂象亮劍，堅(jiān)持弘揚(yáng)正能量、唱響主旋律，客觀公正做監(jiān)督。欄目始終堅(jiān)持創(chuàng)新，并成功打通PC端與移動(dòng)端，重點(diǎn)報(bào)道在“兩微一端”同步刊發(fā)。2016年以來，欄目在大眾網(wǎng)時(shí)政微信公眾號(hào)“爆三樣”落地，形成了獨(dú)具特色的深度調(diào)查的“微信版”。
新動(dòng)態(tài)
